Why Laos. Why not. 之 时光倒流

‘司机先生，我们是要到了吗？’
‘前面油站后转下去就到了。’

我心里纳闷着，前面哪来的油站啊？然后，我明白了。这就是所谓的油站。

时光倒流回到五六十年前的马来西亚，那个你的全部身家，就是家后田里那十头牛，二十只鸡的年代。大热天，被晒得赤热的红土地。车驶过后的满城风沙。你站在那儿，灰头土脸的，听着耳边传来陌生的语言，提醒着你，这就是你会待上三个月的地方。

每个星期，你来到乡下，收集资料。那股懒洋洋的气息，你不知觉也变得有些懒散了。这乡下，没有城市里的忙；这乡下，生活步伐，很慢，很慢。

我想说我的到来也许就是他们一天中的最精彩的一件事吧。他们让你又提水，又验水的。有谁想过，没水时，他们可是喝井水。那口没被妥善遮盖保护的井口，鸡只和鸭子四处奔跑，一个不小心它们的排泄物就成了井水的加料。身为研究生，即使知道井水不干净，喝了会上吐下泻，却又只能劝说煮了水再喝。到了下个星期再来验水、收集资料时，被告知她被送进距离乡下八十公里的医院已有一个星期。

然后在回到万象市中心的路上，坐在车上，车驶在凹凸不平的红土地上，司机不时的警急刹车，只为闪躲红土地上的障碍。你昏昏欲睡。昏昏欲睡中你看见了在沟渠旁玩耍的孩子。你看到了因贫困而没去上学的孩子。隐隐约约中你在为自己庆幸些什么。然后你睡着了。

时光倒流，来到没有柏油路，生活步伐散漫的地区；来到因贫困而没受教育，因没教育而缺乏卫生及健康意识的时代。我想，这不只是个实习。我想，这就是我在这里的目的。哪怕自己所能做的，是那么的微不足道。

然后就是，一阵雨就把刚刚被晒得赤热的红土地变成一片泥泞。